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RESUMO
No prólogo de seu livro Sentido e forma da poesia neo-realista, 
Eduardo Lourenço faz a seguinte afirmação: “O ‘neo-realismo’ 
como significativa realidade literária nasceu após a sua teori-
zação, como vestimenta de uma Ideologia cuja força histórica, 
sugestão e potencial universalidade, a exigiam”. Pertencente à 
geração que construíra aquele amplo debate teórico, mas mais 
jovem do que seus principais representantes, Lourenço entra na 
discussão noutra situação, quando já há um conjunto expres-
sivo de obras a serem discutidas. Neste trabalho tratamos dos 
primeiros artigos críticos de Eduardo Lourenço, publicados na 
revista Vértice de Coimbra, em que analisa romances de Carlos 
de Oliveira e Fernando Namora, assinalando sua importância, 
mas já estabelecendo uma discussão franca sobre os limites 
do movimento que, àquela altura, iniciava seu percurso rumo 
a uma posição de hegemonia nas letras portuguesas.
Palavras-chave: Eduardo Lourenço, neorrealismo, crítica por-
tuguesa.
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ABSTRACT
Eduardo Loureço affirms, in the foreword of his book Sentido e 
forma da poesia neo-realista [Meaning and form in neorealist 
poetry]: “‘Neorealism as a relevant literary reality was born 
only after the development of its theory, like a garment for 
an Ideology demanded by its historical power, prospects, and 
potential universality”. As an intellectual that belonged to the 
generation that built the theory, but younger than his main 
companions, Lourenço started his critical career in another 
moment, when the theory had already been developed and 
many literary works had been published. In this paper, we 
take into account Lourenço’s first critical essays, published 
at Vértice review, whose subjects are Carlos de Oliveira’s and 
Fernando Namora’s novels. There he underlines the importance 
of neorealism and, at the same time, establishes a deeply honest 
discussion about the fragilities of the literary movement in a 
time when it was starting to ascend to an hegemonic position 
in Portuguese Literature.
Keywords: Eduardo Lourenço, neorealism, Portuguese criticism.
As primeiras publicações de Eduardo Lourenço não estão no campo 
da crítica literária, mas sim no da criação.1 Trata-se de um conto, “Ti curan-
deiro”, publicado em janeiro de 1943 na seção “Um conto por dia” do Diário 
Popular de Lisboa, e de um poema, “Aceitação”, saído no terceiro número da 
revista Vértice de Coimbra, em 1944:
Fez-se manhã e noite
o meu amor por ti
que o teu
nunca amanheceu.
Melhor assim.
Se amanhecera
1  A produção de Eduardo Lourenço encontra-se listada no site da Universidade 
de Évora. Disponível em: <http://www.eduardolourenco.uevora.pt/index.php?option=com_content&
view=article&id=58&Itemid=78&lang=en>. Acesso em 30 nov. 2013.
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morrera
que tudo morre em mim
ente o sim e o não
da minha contradição.2
Em uma entrevista de 2009, ele explicaria essa sua experiência 
como poeta:
As pessoas pensam que lá por Portugal ser um país de poetas é 
óbvio que, na adolescência, toda a gente escreveu poesia. E tenho 
um poema, por volta dos meus 18 anos, que dei a conhecer... [...] 
A explicação para isso é que pertenço a uma geração de jovens 
escritores e poetas – o Carlos de Oliveira, o João José Cochofel – e 
sem falar, à época que andei por Coimbra, de um mito cultural da 
cidade chamado Torga.3
Como não é dessa mais que bissexta carreira de poeta que tratare-
mos aqui, a explicação de Eduardo Lourenço nos interessa porque ele inclui 
o seu nome entre destaques do neorrealismo. Embora seja evidente que essa 
seja a sua geração, sua trajetória como crítico não o filia propriamente ao 
movimento. Mas é ligado a ele que sua estreia como crítico se deu, em feve-
reiro de 1945, na mesma revista Vértice, com um artigo sobre o romance Ilha 
doida, de Joaquim Ferrer, no qual localizaria exatamente “uma mistura de 
queirosianismo e de realismo concreto, cru e chão dos nossos neo-realistas”.4
Esse número tem particular importância na história de uma revista 
literária que foi um fenômeno raro, e não só em Portugal: sairia ininterrup-
tamente por mais de quatro décadas e teria ainda uma segunda série, agora 
ligada a uma grande editora, a Caminho, que durou até 2010. Lançada em 
1942, e dirigida por Carmo Vaz, Raul Gomes e Francisco Melo, a revista teve 
três números, um por ano. Esses primeiros números são por assim dizer ec-
léticos e não chegaram a dar-lhe uma identidade neorrealista – ou qualquer 
outra. Isso mudaria no número em que Lourenço se iniciaria como crítico. 
Carlos de Oliveira e João José Cochofel, exatamente os poetas neorrealistas 
2  LOURENÇO, Eduardo. Aceitação. Vértice, Coimbra, n. 3, fev. 1941. p.9. Citaremos 
todos os textos a partir de sua publicação original nos periódicos. A partir de outubro de 2014, eles 
estão disponíveis também em livro, já que a Fundação Calouste Gulbekian publicou-os no segundo 
volume das Obras completas, organizado por António Pedro Pedra, ao qual ainda não tivemos acesso.
3  LOURENÇO, Eduardo. “Meus heterónimos são máscaras transparentes”. Ler. 
Livros & Leitores, Lisboa, n. 84, out. 2009. p. 55. Entrevista a Carlos Câmara Leite.
4  LOURENÇO, Eduardo. Ilha doida de Joaquim Ferrer. Vértice, Coimbra, n.4-7, fev. 
1945. p. 61.
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mencionados por Lourenço na entrevista – assumiriam sua direção ao lado 
de Raul Gomes, o único remanescente do grupo inicial.5
O começo da década de 40 é um momento decisivo para a história 
do neorrealismo. O movimento surgira de forma dispersa em 1933 com a 
publicação esparsa de pequenos periódicos, muitos deles ligados a escolas 
secundaristas, que foram se avolumando aos poucos. A partir de 1936 
ganha uma outra dimensão com o espaço que passa a ocupar em O Diabo. 
Este jornal cultural lisboeta fora fundado em 1934. Passa a ser dirigido por 
Rodrigues Lapa no final de dezembro de 1935, que o abre de vez para os 
jovens intelectuais de esquerda que estariam entre os principais nomes do 
neorrealismo, como Álvaro Salema, João Pedro de Andrade e Mário Dionísio. 
Em 1937, funda-se no Porto uma revista, Sol Nascente, que também se tor-
naria importante plataforma do movimento. Isso sem contar as dezenas de 
páginas literárias de jornais por todo o país que seriam tomadas de assalto 
pelos “novos”. 
Em 1940, a ditadura simplesmente fecha, de um só golpe, O Diabo 
e Sol Nascente. As publicações menores também acabam. Outras revistas, 
fundadas em 1939, como Síntese e Altitude – esta última dirigida, entre 
outros, por Cochofel – tiveram vida curta. É assim que Vértice, a partir do 
número em que Eduardo Lourenço nela começa a publicar crítica, iria se 
tornar o grande  veículo do neorrealismo.
E nos seus primeiros textos Eduardo Lourenço fala, se não como 
um neorrealista, pelo menos em defesa do neorrealismo. É claro que não se 
trata de defesa cega e apaixonada, mas sim de um ponto de vista que, mais 
do que justificar o movimento, recusa-se a aceitar o rebaixamento de sua 
produção, em que os inimigos do movimento insistiam, e procura distinguir, 
no individualismo de cada autor e cada obra, o que haveria de válido e de 
falho na experiência neorrealista.
Em parte pelo menos isso se dá porque o crítico começa sua traje-
tória em posição bastante diversa daquela em que começaram os intelectuais 
de sua geração, mas um pouco mais velhos, que deram início ao movimento. 
O próprio Lourenço, em seu livro de 1968,  Sentido e forma da poesia neo-
-realista, indica o que marcou esses intelectuais:
O “neo-realismo” como significativa realidade literária nasceu após 
a sua teorização, como vestimenta de uma Ideologia cuja força 
histórica, sugestão e potencial universalidade, a exigiam. Pode 
dizer-se que toda a dialéctica e o drama interno do neo-realismo 
5  Para uma história da revista ver: RAIMOND, Viviane. A revista Vértice e o neo-
-realismo português. Coimbra: Angelus Novus, 2008.
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português decorrerá desta singular relação entre teoria ideológica e 
prática literária, entre a antecipação constituída por um horizonte 
ideológico, funcionando à maneira do Ideal regulador kantiano, 
embora em contradição consigo mesmo, e a necessidade e a von-
tade de lhe oferecer o corpo correspondente. Não se pode dizer que 
tenha sido este o processo normal da irrupção das vagas literárias 
mais características da literatura nacional.6
De fato, Gaibéus de Alves Redol, aquela que seria conhecida como 
a obra inaugural do neorrealismo, só apareceria no final de 1939, quando o 
movimento já havia se firmado como força ativa da literatura portuguesa por 
meio do debate político, teórico e crítico que levou a cabo, como dissemos, 
desde 1933. Não é coincidência que, quando essa teorização está no auge e 
a polêmica com o grupo da revista Presença já assume grandes proporções, 
a atenção se volte para a literatura social brasileira e todos os principais 
críticos do movimento passem a escrever sobre os novos autores brasileiros 
afinados com o posicionamento de esquerda do grupo, como se estivessem 
ansiosos por tratar de literatura na prática. Também não é coincidência 
que, a partir de 1940, com o surgimento de romances e livros de poemas 
neorrealistas, o acompanhamento pelos jornais e revistas portuguesas da 
nova literatura brasileira vá diminuir sensivelmente até se tornar residual.7
Quando Eduardo Lourenço estreia na crítica, embora apenas cinco 
anos tenham se passado desde a publicação de Gaibéus, a produção neor-
realista já era considerável. Toda a coleção de poesia Novo cancioneiro fora 
editada e os principais romancistas já haviam estreado: além do próprio 
Redol, Fernando Namora, Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca e Soeiro 
Pereira Gomes. Ou seja, o jovem crítico já tem um corpus a partir do qual se 
posicionar, ao mesmo tempo em que não precisa participar das polêmicas, 
que sempre obrigam a tomadas de posição pouco flexíveis, para dizer o 
mínimo. Diferentemente do que acontecera com Mário Dionísio ou Joaquim 
Namorado, por exemplo, sua crítica pôde exercer-se, desde o princípio, no 
exame das obras, e não na consideração de princípios que norteariam o que 
ainda estava por vir. Além disso, já havia uma crítica contrária às obras 
neorrealistas, e não a seus princípios, o que permitiria um debate mais 
concreto sobre forma literária.
6  LOURENÇO, Eduardo.  Sentido e forma da poesia neo-realista. 2 ed. Lisboa: 
Gradiva, 2007. p. 12.
7  Procurei mostrar esse movimento em: BUENO, Luís. O Brasil invade Portugal 
– Literaturas brasileira e portuguesa na década de 1930. In: PONCIONI, Claudia; ESTEVES, Manuel 
da Costa. Hommes de lettres et la Res publica au Portugal e au Brésil. Paris: Michel Houdiard, 2013. 
p. 225-236.
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Tudo isso fica muito claro no artigo publicado em maio de 1945 por 
ocasião do lançamento da segunda edição do segundo romance de Carlos de 
Oliveira, Alcateia. Veja-se esta observação logo no início do artigo:
Influenciados pelo Jorge Amado da fase neo-romântica e julgando-
-se obrigados, por uma compreensão inadequada da luta entre 
dois mundos diferentes, os primeiros neo-realistas não evitaram 
o falseamento de alguns personagens. Isto que a crítica notou e 
exagerou, desaparece, ou quase, em Casa na duna.8
Da mesma maneira que admite um problema na produção dos 
primeiros neorrealistas, o falseamento de alguns personagens, não deixa 
de registrar que a crítica teria exagerado esse defeito. Com isso se coloca em 
posição de defesa do movimento, sem deixar de admitir que seus críticos 
possam ter alguma razão. Essa afirmação segue uma outra, que a anteci-
pa e a contextualiza: “Duma vez para sempre, o centro concreto do nosso 
romance foi desviado do regionalismo, do folclorismo e do exotismo, de 
muitas páginas de Aquilino, Ferreira de Castro e mesmo Alves Redol, para 
a condição humana, simples, directa e concreta de nossos camponeses e 
proprietários rurais”.9
Carlos de Oliveira aparece, aqui, como autor capaz de superar um 
problema que, afinal, não era apenas do neorrealismo, mas do romance por-
tuguês como um todo, perceptível em autores anteriores ao movimento, com 
Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro, ainda que o aponte também em Redol. 
Segundo Lourenço, já em seu romance de estreia Carlos de Oliveira fora capaz 
de tratar da condição humana de personagens de classes sociais opostas.
Nos anos que antecederam a produção propriamente literária ne-
orrealista, a discussão se centrava em algo mais teórico – portanto abstra-
to: a função da literatura. Por aí se estabeleceu a oposição com o grupo de 
Presença. Ambos os grupos concordavam que a literatura existe para tratar 
do “humano”, para compreendê-lo e alargá-lo. Acontece que, para os neor-
realistas, o humano é algo material, as condições sociais em que diferentes 
homens vivem. Para os presencistas, o humano comporta algo transcen-
dente, que o define. Simplificando um debate complicado e exprimindo-o 
em termos de mera oposição, não estamos muito longe da polarização que 
marca a tradição crítica brasileira entre os “regionalistas” e os intimistas”.
8  LOURENÇO, Eduardo. Alcateia por Carlos de Oliveira. Vértice, Coimbra, n. 12-16, 
mai. 1945. p. 52.
9  Idem, ibidem.
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Neste texto sobre Alcateia, o que Eduardo Lourenço faz é implodir 
qualquer possibilidade de oposição assim tão simples e, dessa maneira, 
chegar à grande questão para a avaliação do neorrealismo no momento em 
que escreve: a limitação que o engajamento teria imposto à produção do 
movimento até ali. Ele a enfrentará a partir da análise da constituição das 
personagens:
Sob esse ponto de vista, Carlos de Oliveira afasta toda a acusa-
ção de esquematismo ideológico que é costume dirigir ao neo-
-realismo. Nem Cosme Sapo, nem o dr. Carmo, aparecem a uma 
luz desfavorável pelo facto de serem o primeiro degrau da escala 
social do mundo que rejeita João Santeiro e Leandro. O dr. Carmo 
é honesto de seu ponto de vista e outro qualquer faria o mesmo. 
Monologando, justifica-se a si próprio e o autor toma parte nesse 
drama, mostrando como a desilusão vai alastrando na sua vida, 
mesmo na hora do triunfo.10
Mais uma vez vemos a postura de Lourenço de, ao enfatizar a 
qualidade do trabalho de Carlos de Oliveira, defender o neorrealismo como 
um todo. Ele vai direto ao ponto e nega haver esquematismo na constituição 
das personagens de Alcateia, algo que insinua ver em Jorge Amado, cuja 
influência sobre os jovens romancistas portugueses fora apontada. Para 
sustentar essa sua leitura, evoca um personagem, o dr. Carmo. Por um lado, 
afirma que esse homem rico não é propriamente mau por ser rico, como o 
esquematismo ideológico de esquerda tenderia a fazer. E isso seria possível 
em virtude da qualidade de tratamento dado por Carlos de Oliveira a dois 
distintos aspectos. O primeiro é o desenho em si do personagem, cujas mo-
tivações se encontram em elementos de enredo, internos portanto às ações e 
não numa pressuposição ideológica que tenderia a fazer de todos os proprie-
tários um mesmo personagem. O segundo é de técnica literária mais miúda, 
o uso do monólogo interior que também contribui para expor as motivações 
individuais de seus atos, como a difícil relação que tem com o filho.
Mas isso não significa que Lourenço irá alçar Carlos de Oliveira 
à condição de autor perfeito. Ao contrário, ele apontará uma limitação im-
prevista em sua literatura:
Se há em Carlos de Oliveira um parti-pris de esquematismo, não 
é de ordem ideológica, mas estética e psicológica. A secura bem 
vincada de seu estilo, a sua violência sombria reflectem-se no 
caráter de seus personagens. O humor é possivelmente a ausência 
10  Idem, p. 53.
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mais visível no tecido psicológico dos seus romances. Raríssimos 
os personagens que riem alguma vez.11
 
Numa inversão espetacular, o eventual defeito dos romances 
de Carlos de Oliveira é atribuído àquilo que, em geral, segundo seus de-
tratores, não preocuparia os neorrealistas, a psicologia dos personagens. 
Para Lourenço eles são figuras monoliticamente tristes que, quando riem, 
“são sempre mordazes, cáusticos”.12 Mas daí volta àquilo que interessaria 
primordialmente aos neorrealistas, que é a expressão do real. Afinal, para 
Lourenço, na gente portuguesa do campo “há o riso aberto, há mesmo uma 
capacidade de sorrir por cima da miséria da vida, que torna seu destino 
ainda mais espantoso”13. Ou seja, a caracterização cerrada de psicologias 
individuais fortes, marcadas pela tragédia da vida, vazada em estilo seco, 
faria com que Carlos de Oliveira, de certa forma, fosse menos realista ao 
caricaturar o homem rural português por retirar dele um outro traço que o 
consistiria e, assim, o simplificaria.
A análise é bastante complicada, conseguindo desviar-se do lugar-
-comum da crítica neorrealista sem no entanto cair no lugar-comum que a 
ela se opunha.
É também em função da psicologia dos personagens que Eduardo 
Lourenço, meses depois, em fevereiro de 1946, tratará do terceiro romance 
de Fernando Namora, A casa da malta, “uma novela que merece ser desta-
cada pelos defeitos e qualidades que possui”,14 segundo o crítico. A grande 
qualidade do livro seria a condução do enredo, a junção dos diferentes planos 
da narrativa. O grande defeito, exatamente o contrário do que ocorria com 
Carlos de Oliveira: a pobreza da psicologia dos personagens:
De resto é defeito de todo o nosso neo-realismo. Na generalidade, 
os seus cultores mostram-se incapazes de transcender o “típico” 
para alcançar o “individual-típico”. As situações de muitos perso-
nagens são “típicas”, mas dum típico que já é comum: a rapariga 
traída pelas condições em que vive, o trabalhador explorado etc.15
Lido isoladamente, este trecho parece ir na direção oposta àquela 
em que ia o texto anterior,  assumindo de vez uma falência geral do movimen-
11  Idem, ibidem.
12  Idem. Ibidem.
13  Idem, ibidem.
14  LOURENÇO, Eduardo. Casa da malta de Fernando Namora. Vértice, Coimbra, n. 
22-26, fev. 1946. p. 28.
15  Idem, p. 29
Revista LetRas, CuRitiba, n. 90, p. 77-89, juL./dez. 2014. editoRa uFpR.
issn 0100-0888 (veRsão impRessa); 2236-0999 (veRsão eLetRôniCa)
85
BUENO, L.   O neOrrealismO segundO O jOvem eduardO lOurençO
to, mais do que indicar o problema de um autor ou de um livro. O restante 
do texto apagará essa impressão. Em sua conclusão, Lourenço apontará 
capítulos em que Namora supera esse defeito e arremata:
Se o poder de sugerir é fundamental na criação literária, quem é 
capaz de o conseguir algumas vezes, consegui-lo-á sempre, como 
decerto sucederá ao autor desta novela, quando se resolver a con-
ceber as situações e a recriar os seus tipos duma forma pelo menos 
tão audaciosa como a que demonstra no seu processo de contar.16
É com o olho num futuro promissor e mais maduro que o texto se 
encerra, e isso sinaliza um desdobramento positivo não só para a obra de 
Namora, mas também para todo o neorrealismo.
Todavia, não é neste final que a relativização do atribuído defeito 
neorrealista se desenvolve, mas na abertura do artigo, no primeiro dos dois 
pequenos capítulos em que se divide. É no segundo que temos as conside-
rações referidas sobre Casa da malta. No primeiro, o que se vê é uma breve 
mas decisiva discussão sobre arte engajada que surpreende num crítico de 
22 anos que mal se iniciara na carreira. E aqui aquela sóbria posição de 
defesa do neorrealismo se manifesta.
Ele começa declarando a simples validade da experiência do mo-
vimento: “Se a nossa crítica não tivesse de ser feita como ainda é, dentro 
duma ilha burguesa, já não havia motivo para insistir no que há de novo e 
valioso na literatura neo-realista. Além de ser um facto universal é um ponto 
de vista efectivado em obras irrecusavelmente belas”.17 
 A seguir, virá sua mais decisiva defesa :
Como toda arte e na medida em que o acto humano de criar se pode 
considerar livre, a arte neo-realista tem de viver e vive no plano da 
liberdade. Inútil acusá-la de sacrifício ao político e ao social. Os 
seus criadores, como os de outras correntes, estão naturalmente 
enformando a realidade literária duma visão especial do mundo, 
mas quando é que isso não sucedeu assim? Acontece simplesmen-
te que o ponto de vista dum Goethe ou dum Proust parece único 
e o do neo-realismo tem o aspecto duma manifestação coletiva 
dirigida. Mas isto é aparência. A distância, destacando  melhor, 
tornou singular o que no tempo histórico tinha a marca da classe. 
16  Idem, ibidem.
17  Idem, p. 27.
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[…] Reflectir o espírito do tempo com a mais ampla consciência 
da sua diversidade e da sua unidade é função do artístico. Em arte 
“o eterno” é o “circunstancial que dura” e nada mais. Por isso não 
há que censurar o neo-realismo, precisamente naquilo em que ele 
é a expressão inegável do tempo.18
Num pequeno espaço, Eduardo Lourenço trata de muitas coisas. 
A primeira é a que nos interessa mais diretamente aqui. O engajamento é 
usualmente visto como algo que cerceia a liberdade de criação. O crítico 
rompe com a idealização que a ideia de uma liberdade artística sem limites 
representa e nos pergunta quando o artista foi assim absolutamente livre. 
Ora, sempre se cria dentro dos limites de uma visão do mundo e, por isso, 
vale indagar por que razão, de saída, uma visão de mundo produziria arte 
mais livre do que outra.
Introduz a seguir uma visada histórica ampla e nos fala do que 
haveria de comum entre os “grandes” autores e os escritores “comuns” de 
uma época, semelhança que o tempo tende a apagar. Mais uma vez rompe 
com uma concepção idealizada, agora a do gênio capaz de produzir obras 
eternas, reduzindo o eterno à dimensão temporal que toda ação humana tem.
Chegará, a seguir, no plano concreto das realizações individuais:
Verdadeiramente muitas críticas colhem certos neo-realistas, não o 
neo-realismo. Este é apenas uma unidade ideal, como tal abstrac-
ta, que exige evidentemente no plano da concretização, as mais 
reais e profundas diferenças. Em arte, a ideia existe unicamente 
encarnada no diverso e no múltiplo. A verdade dum romance ou 
duma poesia (se se pode falar assim) não é a verdade lógica dum 
ensaio. Não existe dum lado o esquema ideal, verdadeiro, e do 
outro algo a que seja preciso dar um certo sentido para se ajustar 
àquele quadro. […]
Uma certa monotonia que cobre algumas realizações neo-realistas 
não pode significar falência interna, mas apenas incapacidade 
de seus cultores. O limbo da arte neo-realista está cheio de belas 
intenções que como Moisés jamais pisarão a Terra Prometida.19
Neste trecho aparece, sem dúvida, o estudante de filosofia que na-
quele mesmo ano de 1946 se graduaria com um trabalho chamado O sentido 
da dialéctica no idealismo absoluto, capaz de distinguir entre as realizações 
concretas e o escopo geral de uma doutrina. Assim, o neorrealismo ter gerado 
18  Idem, p. 27-28.
19  Idem, p. 28.
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obras falhadas não implica necessariamente uma falência de princípio. O 
movimento, é sempre bom lembrar, estava dando seus primeiros frutos. É 
preciso analisar a natureza das falhas no que elas têm de específico. Daí a 
importância de ver exatamente quais seriam os limites e qualidades de Casa 
da duna, antes de proclamar a inutilidade de uma proposta ampla de que 
Casa da duna é uma manifestação apenas.
 Passados mais de 20 anos desses primeiros escritos, Eduardo 
Lourenço dedicaria um estudo mais alentado sobre a poesia neorrealista ou, 
para ser mais preciso, sobre três poetas neorrealistas: João José Cochofel, 
Joaquim Namorado e Carlos de Oliveira. Esse intervalo de tempo fez com que 
um grupo em processo de se firmar se convertesse noutra coisa muito diver-
sa, a encarnação do pensamento hegemônico de um tempo. Na introdução 
ao capítulo sobre Cochofel, não é sem melancolia que o crítico vai constatar 
essa transformação naquela que é a sua própria geração:
Mesmo se os “poetas de hoje” são, sobretudo, de ontem, não é 
motivo para os ignorar. A colecção com esse título, contudo, não 
deixará de despertar uma certa melancolia a leitores, como nós, 
para quem os poemas de “hoje” foram a poesia de nossa geração 
agora nobre e confortavelmente deitada em volumes da boa com-
panhia, na aparência, definitivos. À poesia que estava dentro de 
frágeis edições originais de há trinta anos, o que sucedeu?20
O mais importante para o que estamos seguindo aqui, no entanto, 
está em localizar, na obra da maturidade, o que ficou do pensamento do 
intelectual aspirante. E não é absurdo adiantar a resposta e dizer que tudo 
ficou. As linhas de força que se definiram nos textos publicados pela revis-
ta Vértice reaparecem claramente no decisivo “Prólogo” com que Eduardo 
Lourenço faz anteceder seus estudos sobre os três poetas. Ali ele começa por 
afirmar, como já vimos, a peculiaridade da longa fase teórica que antecipou 
a produção de literatura criativa para chegar ao problema da liberdade de 
criação no interior de uma concepção de arte engajada:
Sem dúvida, os autores neo-realistas conservaram sempre a 
fidelidade ideológica como horizonte da sua criação e assim, de 
algum modo, voluntariamente se anteciparam a si mesmos, o 
que traduzido noutro registo pode confundir-se com mutilação ou 
20  LOURENÇO, Eduardo.  Sentido e forma da poesia neo-realista. 2 ed. Lisboa: 
Gradiva, 2007. p. 27.
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com voluntário sacrifício. Todavia, nos mais representativos, este 
horizonte, cuja presença é inegável mas cuja imobilidade é menos 
absoluta do que parece, não só não coarctou as possibilidades de 
expressão àqueles que o escolheram, como foi para eles o espaço 
de libertação e o sinal da autêntica liberdade. […] Mesmo que se 
admita que a Ideologia comporta consequências que colidem com 
uma concepção mais bem fundada na liberdade espiritual, o sim-
ples facto de ela ter sido eleita por aqueles que ninguém obrigava 
a perfilhá-la os tornaria livres. Uma prisão que nós escolhemos 
por essa escolha se torna a nossa casa.
Acontece, porém, que nenhum autor neo-realista supôs jamais que 
a sua casa fosse uma prisão. Ao contrário, escolheu-a, adoptou-a, 
defendeu-a […] como a única habitável.21
Não é difícil perceber como, em sua essência, as observações que 
precediam em 1946 a análise de Casa na duna se mantêm – e são ampliadas. 
A ideia de liberdade de criação se recoloca mais ou menos nos mesmos ter-
mos. Mais do que coerência, no entanto, o que encontraremos é um profundo 
desdobramento. Neste novo contexto o crítico vai muito além de uma defesa 
do neorrealismo enquanto estética possível para extrair o drama central – e 
portanto comum – vivido pela poesia neorrealista:
Assim, a sua autêntica experiência, o motor único das suas cria-
ções não pode ser mais que o do abismo entre o sonho plausível e 
o obstáculo, o que não os impediu de tentar acreditar esse sonho 
diante dos outros (e nos melhores, a intervalos, diante de si mes-
mos), em suma, de apelar com persistência para uma esperança e 
um futuro que o dia a dia também com persistência bloqueava.22
Num golpe dialético, é negando o caráter coercivo da ideologia 
comum que Eduardo Lourenço localizará o que há de profundamente seme-
lhante, para além dos condicionamentos prévios, e que brotará exatamente 
do mergulho naquela ideologia. É da utopia de uma sociedade mais justa, 
nascida daquele ideário muitas vezes tido por limitante, e de seu choque 
com um real que resiste à utopia, que, segundo ele, a poesia neorrealista 
encontrará seu lugar específico na cultura portuguesa.
E, poderíamos acrescentar a partir do que diz Eduardo Lourenço, 
num tempo em que a literatura engajada anda em baixa, esse impasse reence-
21  Idem, p. 12-13.
22  Idem, p. 14.
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nado pelo neorrealismo português só não nos interessaria hoje caso a justiça 
tivesse sido plenamente instalada no mundo ou, ao contrário, se tivéssemos 
abandonando cinicamente de vez a esperança, desistido de instaurá-la.
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